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CUANDO EL ARTE ATAQUE



La letra en su conjunto remite a una historia de amor: 
sufrimientos de esa índole. Pero el estribillo (y su 
anticipo en el título) convoca otra clase de imagen: 
“¿Quién resistirá, cuando el arte ataque?”. Se trata de 
una canción de Luis Alberto Spinetta y fue editada en 
1986 en el disco La la la, compartido con Fito Páez. 
“Cuando el arte ataque”: algo levemente impropio, 
y acaso un tanto extemporáneo, se juega en esa for-
mulación. El arte al ataque, enfrentando resistencias. 
¿Por qué al ataque? ¿Y atacando a quién? ¿Y de qué 
resistencias, eventualmente, se trataría: de una resis-
tencia al arte mismo o de una resistencia al ataque, 
a su paso a la ofensiva? Sin tratarse, en realidad, de 
una vanguardia, parece haber una evocación de la 
vanguardia (del imaginario de las vanguardias) en 
esa parte de la canción. Es cierto que, en la forma de 
cantarla, queda más enfatizada la frase sobre la resis-
tencia (“Quién resistirá”: la voz abierta y ascendente) 
que la frase sobre el ataque del arte (“cuando el arte 
ataque”: la voz descendente y mitigada), lo cual no 
dejaría de implicar toda una consideración sobre las 
vanguardias en ese contexto. Pero se trata, en cual-
quier caso, de ese imaginario, de ese vocabulario, de 
esa impronta en expansión del arte bajo un impulso 
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de tenor vanguardista. La idea misma de que el arte 
ataque.

La propia palabra, “vanguardia”, no tiene otro 
origen que ese: proviene ni más ni menos que del 
lenguaje militar. Avant-garde: guardia de avance, la 
fuerza que se adelanta, en eso consiste justamente. 
Antes del movimiento conjunto de la tropa en ple-
no, un grupo se anticipa en la incursión, va adelante 
para explorar. Y en esa tesitura, la de la exploración 
de avanzada, se activan otros factores que definen 
igualmente lo que pueden ser las vanguardias. Por lo 
pronto, aquello que de la exploración se resuelve en 
experimentación: un afán de novedad, una búsqueda 
radical de lo radicalmente nuevo, una ruptura radical 
con lo consabido y con lo establecido (no una mera 
renovación, como la que puede introducir cualquier 
corriente estética respecto de las precedentes, sino 
un gesto mucho más drástico: una puesta al límite de 
eso que es propio de la sensibilidad moderna, la de la 
valoración intrínseca de lo nuevo).

Adelantarse a explorar, como en la guerra, cobra 
en la acepción artística de los conceptos aun otra 
inflexión. El avance, más que espacial –ya que es espa-
cial solamente en lo metafórico–, pasa a ser más bien 
temporal. El “avant” de las vanguardias, su avance y su 
adelante, más que en el terreno –en el sentido en que 
se habla de un terreno de operaciones–, pasa a darse 
en la cronología: se avanza hacia el futuro, donde se 
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incuba la promesa de lo nuevo (no sorprende, por lo 
tanto, que entre las diversas corrientes de vanguar-
dia que surgieron en la primera parte del siglo XX 
hubiese dos que, aun teniendo entre sí sustanciales 
diferencias, adoptaron esa misma denominación: 
“futurismo”).

Vanguardia, entonces: extremar esa pasión por lo 
nuevo que inspiró el modernismo, de Baudelaire en 
adelante, explorando y experimentando, apurando los 
futuros; pero sin atenuaciones de ese tenor belicista 
que está en la base del término: la vanguardia lo es 
para entrar en lucha, para confrontar, para combatir. 
El género vanguardista por excelencia está consti-
tuido, notoriamente, por los manifiestos; casi no hay 
movimiento de vanguardia que no parta de esa clase 
de declaración, a la que cabe pensar siempre no solo 
como una declaración de principios, sino también, 
y sobre todo, como una declaración de guerra, dado 
el marcado predominio en ellos de aquello contra lo 
que se está.

Ponerse a la vanguardia, ser vanguardia y estar 
en contra: en un espectro por demás diverso (surrea-
lismo, dadaísmo, expresionismo, futurismo italiano, 
futurismo ruso, etc., etc., etc.), el arte adopta ese tem-
peramento primordial. Primer tramo del siglo pasado: 
el arte plantea una ruptura visceral con la tradición 
(aunque no es sino con la tradición que podrá pro-
curarse lo nuevo), y declara abiertamente su guerra 
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contra lo adocenado, contra lo establecido, contra el 
gusto existente, contra el propio arte (contra el arte tal 
y como se lo concibe: sus valores y sus instituciones, 
sus parámetros y su regulación, sus públicos y sus 
consagraciones). El arte se pone en crisis a sí mismo, 
como nunca antes lo había hecho. Las condiciones 
que lo hicieron posible son tanto sociales como pro-
piamente artísticas. Luchas de escuelas había habido, 
claro, y había habido sucesivas rupturas y refunda-
ciones estéticas. Pero no en este grado, no hasta este 
punto, en que el propio estatuto del arte es lo que se 
quiere hacer colapsar.

La noción de vanguardia, surgida en la guerra, fue 
adoptada no solamente en la esfera del arte, sino tam-
bién en la esfera de la acción política. Más concretamen-
te, en el marxismo, y más concretamente por Lenin. 
La concepción del Partido Comunista como vanguar-
dia política del proletariado, sin dejar de mantener la 
premisa de que el sujeto de la revolución no es sino la 
clase obrera, introdujo la perspectiva de una función 
de guía y de agitación, toda vez que el paso a la acción 
revolucionaria podía (o debía) no dejarse librado sin 
más a un confiado espontaneísmo de las masas. Porque, 
en efecto: será la toma de conciencia del proletariado 
lo que servirá de motor a su paso a la acción revolu-
cionaria, y será el paso a la acción revolucionaria del 
proletariado lo que permitirá abolir el inhumano régi-
men social imperante y establecer una nueva sociedad 
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verdaderamente humana, sin explotación. Ahora bien, 
es preciso considerar asimismo que esa toma de con-
ciencia y ese paso a la acción pueden requerir un grupo 
de avanzada que, sin suplirlos en su función histórica 
revolucionaria –pues toca a los explotados acabar con 
los explotadores–, pueda adelantar, iluminar, conducir, 
encender la mecha que habilitará el estallido.

Esta otra vanguardia, la política, la revolucionaria, 
la del leninismo, interpela a la anterior, la estética, ahí 
donde se intenta abordar una variante singular, la más 
intensa, por cierto, de la relación entre arte y políti-
ca. ¿Qué articulación posible existe entre vanguardia 
política y vanguardia estética, ahí donde el gesto de 
ruptura más radical del estado de cosas en la sociedad 
y el gesto de ruptura más radical del estado de cosas 
en el arte coinciden, de hecho, en la apelación a un 
mismo término? Vanguardia y vanguardia. ¿Cómo se 
conectan, se encuentran o se desencuentran? La Revo-
lución rusa y el futurismo ruso, la vanguardia política 
de Vladimir Lenin y la vanguardia poética de Vladimir 
Maiakovsky, en su estricta coexistencia, concretizan la 
cuestión. Maiakovsky sueña con una plena confluencia 
posible, y hasta necesaria. ¿No están haciendo, acaso, 
los revolucionarios de octubre de 1917, en la sociedad 
rusa, eso mismo que los futuristas están queriendo 
hacer, en esos mismos años, en la literatura?

Ese sueño de Maiakovsky se realiza parcialmente. 
La revolución política se lleva a cabo; el futurismo la 
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acompaña con su propia revolución, la literaria. Más 
que unidas, ya que no llegan a estarlo, se diría que una 
y otra vanguardia avanzan en correlación. No obs-
tante, Lenin, para el caso, siente más afinidad, tanto 
personal como estética, con un novelista del realismo 
tradicional como era Máximo Gorki. Y aun Trotsky, 
interesado en el futurismo, le plantea discusiones. 
Esa correlación, de todos modos, va a de sarmarse y 
estropearse de la peor manera posible: con el viraje 
al estalinismo de la revolución (o, por mejor decir: 
con la traición de la revolución por parte del estali-
nismo), las vanguardias pasarán a ser condenadas y 
perseguidas, y el realismo dejará de ser una literatura 
eventualmente afín para pasar a ser la doctrina oficial 
del régimen soviético. El suicidio de Maiakovsky, en 
1930, expresa dramáticamente que esa vida se acaba-
ba, por propia voluntad, porque el sueño se acababa, 
en contra de su voluntad.

No todas las vanguardias, claro, ambicionaron una 
confluencia así. El surrealismo francés, por ejemplo, 
cuyo primer manifiesto se fecha en 1924, declaró su 
adhesión al comunismo, pero no se vio en la situación 
concreta de formar parte de un proceso revolucio-
nario; aquel otro futurismo, el italiano, liderado por 
Marinetti, cuyo manifiesto se fecha en 1909, derivará 
su fascinación por los nuevos tiempos y las nuevas 
tecnologías nada menos que hacia el fascismo, el col-
mo de lo reaccionario. De manera que esas audacias 
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exploratorias que se proponen luchar, en el arte, con-
tra todo lo existente, no encuentran una corresponden-
cia política unívoca. Y ahí donde parecieron coincidir 
en una misma pasión por cambiarlo todo, el arte y la 
vida, la estética y la sociedad, no dejaron de aflorar las 
disonancias y las desavenencias.

¿Quién resiste, entonces, y quién se resiste, cuando 
el arte ataca? Ataca flancos diversos, tal y como pue-
de hacerlo la vanguardia de cualquier ejército. Ataca 
las convenciones de la representación pictórica, por 
caso, o la idea misma de figuración, o el principio de 
tonalidad en la música, o la premisa que superpone 
lenguaje y racionalidad, o ataca ni más ni menos que 
aquello que se considera arte o no se considera arte; 
y así tenemos, por caso, el cubismo, el expresionismo 
abstracto, la atonalidad y el dodecafonismo, tenemos 
el surrealismo o tenemos el célebre (el que terminará 
por ser célebre) mingitorio de Marcel Duchamp, fir-
mado y presentado en un museo, para alterar revul-
sivamente la identificación esencial de arte y belleza, 
de arte y creación personal, para poner en cuestión el 
acendrado fundamento de la esteticidad intrínseca; 
para inscribir el arte en lo hallado antes que en lo 
creado, para plantear que es la mirada la que estetiza 
el objeto, toda vez que se la convoca o se la suscita.

Vanguardia, entonces: “avant” (prefijo de adelan-
tamiento, de un osado aventurarse) “garde” (en el 
sentido en que se diría: ponerse en guardia, estar en 
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guardia). A la palabra, que contiene ya un prefijo, se 
le han adosado ulteriormente otros prefijos. Cuanto 
menos, estos dos: “neo” (y se habló de neovanguar-
dias, en los años cincuenta y sesenta) y “post” (y se 
habló de posvanguardia, desde fines del siglo XX y 
hasta ahora). Los prefijos, al acumularse, al sumarse 
uno al otro, producen ya sea una redundancia, ya sea 
una paradoja. Redundancia, podría decirse, porque, 
si en el avant se expresaba un movimiento hacia lo 
nuevo, ¿en qué sentido podría adosarse novedad a 
eso ya nuevo? ¿Cómo entender un movimiento de 
avance, si se resuelve como retorno? ¿Qué resulta de 
una irrupción, aparición intempestiva, si deviene una 
reaparición, una vuelta, una segunda vez? ¿Qué que-
da de lo “nuevo” en el “de nuevo”? ¿Cómo puede ser 
“nuevo” el “de nuevo”? Las vanguardias, en su regreso 
como neovanguardias, en el salto que va de comien-
zos a mediados del siglo XX, se encontraron con ese 
dilema: ¿qué venían a expresar las neovanguardias 
sobre las vanguardias: su vigencia o su agotamiento, 
su persistencia o su caducidad? ¿Qué lugar les cabe, a 
las vanguardias, en las neovanguardias: mantienen su 
poder de ruptura y desconcierto? ¿O, si pueden reto-
marse, citarse, remedarse, no es sino porque se han 
convertido, ellas mismas, en tradición?

Eso en cuanto a las neovanguardias, a los movi-
mientos que, décadas después, se propusieron reto-
mar o reactivar esas vanguardias que ya pasaban a 
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llamarse “clásicas” (de ahí el dilema: ¿se confirmaba 
un vanguardismo o se establecía una clasicidad?), 
ya fuera volviendo sobre sus mismos pasos (como 
la segunda ola surrealista, por ejemplo) o ya fuera 
intentando algo distinto (como el arte pop, por ejem-
plo, mediante una articulación inédita de arte y cul-
tura de masas). Más desconcertante puede llegar a 
resultar, en todo caso, el montaje de “post” y “avant”, 
el de la noción de “posvanguardia”. Si “avant” supone 
un movimiento abierto hacia adelante, ¿cómo hacerlo 
congeniar con esa impronta de clausura y de después 
que se invoca cuando dice “post”? Esa noción, la de 
posvanguardia, queda integrada, por cierto, a esa ver-
dadera andanada de “muertes” y de “fines” y de “post” 
que cunden casi por doquier: posmodernidad, posmo-
dernismo, posmarxismo, posverdad, posautonomía, 
poshistoria; el fin de los grandes relatos, la muerte 
del sujeto, la muerte del autor, etc., etc., etc. ¿Por qué 
habrían de salvarse las vanguardias? También a ellas 
se les asestó el acta de defunción, el decreto de finitud, 
el sello de lo ya caducado, lo concluido. El post como 
condición de época, de una época que se piensa a sí 
misma en un absoluto después, en el después de que 
todo terminó. De ahí el planteo de Arthur Danto en 
Después del fin del arte. ¿Qué hay después del fin, es 
decir, de los tantos finales? ¿Qué sigue, qué puede 
seguir, una vez que todo se acaba? En las antípodas 
de la visión de las vanguardias, de su futuro y de sus 
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futurismos, de su adelante, impera la protesta pesi-
mista: “No hay futuro”, y con eso, el tiempo cultural del 
reciclaje, del pastiche de lo ya existente, la renuncia 
a la novedad o bien su resignado reemplazo por lo 
falsamente nuevo, la moda retro (otro oxímoron), el 
continuo más de lo mismo. Posvanguardia: la excur-
sión de avanzada tiene ahora los caminos cerrados, 
ese adelante ha quedado atrás, ese tiempo por venir 
ya terminó.

Lo entendió a la perfección Héctor Libertella, cuan-
do escribió: “El futuro ya fue” (ahí donde esa expre-
sión, “ya fue”, se convirtió en la manera de decir que 
algo no era ni sería). Libertella, referente ineludible en 
la literatura argentina para calibrar e interrogar qué 
significa ser de vanguardia en el presente, reformu-
ló las cronologías con entera lucidez: hay un futuro, 
pero no está adelante, sino atrás. Hay un futuro, no 
es cierto que no haya un futuro. Pero ya ocurrió: está 
en el pasado. Esa ambición de futuridad, sin dejar de 
serlo, cobra el carácter de lo pretérito. Lo nuevo, sido. 
Como si conviniese fusionar el prefijo “neo” con el 
prefijo “post”, lo nuevo con lo concluido, lo pasado con 
lo pendiente, para mejor escrutar cuál puede ser la 
significación actual del vanguardismo. Libertella, de 
activa participación en la agitación artística argentina 
de fines de los años sesenta, autor, por caso, de textos 
formidables acerca de Mirta Dermisache y Jorge Boni-
no, escribe sobre el futuro (“el futuro ya fue”) en los 
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apesadumbrados años noventa. Las vanguardias se 
ven interrogadas así desde el cruce de neovanguar-
dia y posvanguardia. Desde textos que, como los de 
Libertella, nunca dejan de “atacar” las convenciones 
establecidas, las taras de las lecturas domesticadas, 
el reino mustio de la literatura estándar.

Hay un futuro, pero ya fue. En sintonía con esa 
clase de enfoque, Ricardo Piglia planteó que “la lite-
ratura es la vanguardia de un ejército que retrocede”. 
Una redefinición crucial. La metafórica de guerra 
visiblemente persiste. Lo que cae, lo que desaparece, 
es la idea de la ofensiva. ¿“Cuando el arte ataque”? 
No, el arte ya no ataca. Está a la defensiva. Lejos del 
confiado optimismo que alguna vez lo llevó a pen-
sarse bajo esa forma, lanzándose sobre la sociedad 
para conquistarla y para transformarla, para tomarla 
y para estetizarla, ahora se repliega, cede posicio-
nes, flaquea golpeado por la indiferencia o por la 
banalidad, se siente inofensivo, lo es. Hay vanguardia 
(de hecho, Piglia denominó “Las tres vanguardias” 
a un seminario sobre Saer, Puig y Walsh que dictó 
en 1990 en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, y que luego se editó 
como libro). Hay vanguardia: una guardia que está 
adelante. Pero ese ejército del cual es vanguardia no 
avanza: retrocede. No ataca: opera cautelosamente 
su repliegue defensivo. ¿Quién resistirá? El arte es 
el que resiste, ahora que ya no puede atacar.
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Héctor Libertella, siempre desde un imaginario 
de guerra, desde eso que él mismo llamó “pose de 
combate”, pensó que la del caballo de Troya podía 
ser una imagen más adecuada que la de la vanguardia 
para entender la condición del arte en conflicto con 
lo existente. A la revisión de las coordenadas tem-
porales (la que pone el futuro atrás), agregó así una 
revisión de las coordenadas espaciales. Suplió el trazo 
del afuera-adelante, por un adentro sigiloso, encubier-
to. Otro modo de atacar, ya no abierto y declarado, 
ya no desplegado en enjundia, sino más bien conspi-
rativo. Libertella propuso sótanos, propuso bodegas 
de barcos; el arte como conspiración secreta, desde 
abajo y desde adentro. De ahí el caballo de Troya: una 
vanguardia que se interioriza y se solapa, que se hace 
adentro (adentro del caballo) para meterse adentro 
(adentro de la fortaleza enemiga). El repliegue deja 
de ser, entonces, lo otro de la ofensiva, para pasar a 
convertirse en un truco de la ofensiva, en su mejor 
ardid. Un arte relegado, un arte replegado, desestima-
do hasta volverlo imperceptible, transforma todo eso 
en su arma, se vale de eso mismo para escabullirse, 
para ocultarse y para atacar.

El ataque, el futuro, lo nuevo, el arte y su lugar 
social: nada de eso permanece intacto, todo eso ha 
ido variando. Al igual que la propia vanguardia. Y en 
parte, en razón de ella misma.


