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CUANDO EL ARTE ATAQUE



Laletra en su conjunto remite a una historia de amor:
sufrimientos de esa indole. Pero el estribillo (y su
anticipo en el titulo) convoca otra clase de imagen:
“;Quién resistira, cuando el arte ataque?”. Se trata de
una cancién de Luis Alberto Spinetta y fue editada en
1986 en el disco La la la, compartido con Fito Paez.
“Cuando el arte ataque”: algo levemente impropio,
y acaso un tanto extemporaneo, se juega en esa for-
mulacidn. El arte al ataque, enfrentando resistencias.
;Por qué al ataque? ;Y atacando a quién? ;Y de qué
resistencias, eventualmente, se trataria: de una resis-
tencia al arte mismo o de una resistencia al ataque,
a su paso a la ofensiva? Sin tratarse, en realidad, de
una vanguardia, parece haber una evocacion de la
vanguardia (del imaginario de las vanguardias) en
esa parte de la cancidn. Es cierto que, en la forma de
cantarla, queda mas enfatizada la frase sobre la resis-
tencia (“Quién resistira”: lavoz abierta y ascendente)
que la frase sobre el ataque del arte (“cuando el arte
ataque”: la voz descendente y mitigada), lo cual no
dejaria de implicar toda una consideracion sobre las
vanguardias en ese contexto. Pero se trata, en cual-
quier caso, de ese imaginario, de ese vocabulario, de
esa impronta en expansion del arte bajo un impulso
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de tenor vanguardista. La idea misma de que el arte
ataque.

La propia palabra, “vanguardia”, no tiene otro
origen que ese: proviene ni mas ni menos que del
lenguaje militar. Avant-garde: guardia de avance, la
fuerza que se adelanta, en eso consiste justamente.
Antes del movimiento conjunto de la tropa en ple-
no, un grupo se anticipa en la incursion, va adelante
para explorar. Y en esa tesitura, la de la exploracion
de avanzada, se activan otros factores que definen
igualmente lo que pueden ser las vanguardias. Por lo
pronto, aquello que de la exploracion se resuelve en
experimentaciéon: un afan de novedad, una bisqueda
radical de lo radicalmente nuevo, una ruptura radical
con lo consabido y con lo establecido (no una mera
renovacion, como la que puede introducir cualquier
corriente estética respecto de las precedentes, sino
un gesto mucho mas drastico: una puesta al limite de
eso que es propio de la sensibilidad moderna, lade la
valoracién intrinseca de lo nuevo).

Adelantarse a explorar, como en la guerra, cobra
en la acepcidén artistica de los conceptos aun otra
inflexion. El avance, mas que espacial -ya que es espa-
cial solamente en lo metaférico-, pasa a ser mas bien
temporal. El “avant” de las vanguardias, su avance y su
adelante, mas que en el terreno -en el sentido en que
se habla de un terreno de operaciones-, pasa a darse
en la cronologia: se avanza hacia el futuro, donde se
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incubala promesa de lo nuevo (no sorprende, por lo
tanto, que entre las diversas corrientes de vanguar-
dia que surgieron en la primera parte del siglo XX
hubiese dos que, aun teniendo entre si sustanciales
diferencias, adoptaron esa misma denominacion:
“futurismo”).

Vanguardia, entonces: extremar esa pasion por lo
nuevo que inspiré el modernismo, de Baudelaire en
adelante, explorando y experimentando, apurando los
futuros; pero sin atenuaciones de ese tenor belicista
que esta en la base del término: la vanguardia lo es
para entrar en lucha, para confrontar, para combatir.
El género vanguardista por excelencia esta consti-
tuido, notoriamente, por los manifiestos; casi no hay
movimiento de vanguardia que no parta de esa clase
de declaracién, ala que cabe pensar siempre no solo
como una declaracion de principios, sino también,
y sobre todo, como una declaracién de guerra, dado
el marcado predominio en ellos de aquello contra lo
que se esta.

Ponerse a la vanguardia, ser vanguardia y estar
en contra: en un espectro por demas diverso (surrea-
lismo, dadaismo, expresionismo, futurismo italiano,
futurismo ruso, etc., etc., etc.), el arte adopta ese tem-
peramento primordial. Primer tramo del siglo pasado:
el arte plantea una ruptura visceral con la tradicion
(aunque no es sino con la tradicién que podra pro-
curarse lo nuevo), y declara abiertamente su guerra
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contralo adocenado, contra lo establecido, contra el
gusto existente, contra el propio arte (contra el arte tal
y como se lo concibe: sus valores y sus instituciones,
sus parametros y su regulacion, sus publicos y sus
consagraciones). El arte se pone en crisis a si mismo,
como nunca antes lo habia hecho. Las condiciones
que lo hicieron posible son tanto sociales como pro-
piamente artisticas. Luchas de escuelas habia habido,
claro, y habia habido sucesivas rupturas y refunda-
ciones estéticas. Pero no en este grado, no hasta este
punto, en que el propio estatuto del arte es lo que se
quiere hacer colapsar.

Lanocién de vanguardia, surgida en la guerra, fue
adoptada no solamente en la esfera del arte, sino tam-
bién en la esfera de la accidn politica. Mas concretamen-
te, en el marxismo, y mas concretamente por Lenin.
La concepcion del Partido Comunista como vanguar-
dia politica del proletariado, sin dejar de mantener la
premisa de que el sujeto de la revolucion no es sino la
clase obrera, introdujo la perspectiva de una funcién
de guia y de agitacion, toda vez que el paso ala accion
revolucionaria podia (o debia) no dejarse librado sin
mas a un confiado espontaneismo de las masas. Porque,
en efecto: serala toma de conciencia del proletariado
lo que servira de motor a su paso ala accién revolu-
cionaria, y serd el paso ala accién revolucionaria del
proletariado lo que permitira abolir el inhumano régi-
men social imperante y establecer una nueva sociedad
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verdaderamente humana, sin explotacion. Ahora bien,
es preciso considerar asimismo que esa toma de con-
cienciay ese paso alaaccién pueden requerir un grupo
de avanzada que, sin suplirlos en su funcién histérica
revolucionaria -pues toca a los explotados acabar con
los explotadores-, pueda adelantar, iluminar, conducir,
encender la mecha que habilitara el estallido.

Esta otra vanguardia, la politica, la revolucionaria,
ladelleninismo, interpela a la anterior, la estética, ahi
donde se intenta abordar una variante singular, la mas
intensa, por cierto, de larelacién entre arte y politi-
ca.;Qué articulacion posible existe entre vanguardia
politica y vanguardia estética, ahi donde el gesto de
ruptura mas radical del estado de cosas en la sociedad
y el gesto de ruptura mas radical del estado de cosas
en el arte coinciden, de hecho, en la apelacién a un
mismo término? Vanguardia y vanguardia. ;C6mo se
conectan, se encuentran o se desencuentran? La Revo-
lucién rusay el futurismo ruso, la vanguardia politica
de Vladimir Lenin y la vanguardia poética de Vladimir
Maiakovsky, en su estricta coexistencia, concretizan la
cuestion. Maiakovsky suefia con una plena confluencia
posible, y hasta necesaria. ;No estan haciendo, acaso,
los revolucionarios de octubre de 1917, en la sociedad
rusa, eso mismo que los futuristas estan queriendo
hacer, en esos mismos afos, en la literatura?

Ese suefio de Maiakovsky se realiza parcialmente.
Larevolucion politica se lleva a cabo; el futurismo la
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acompafa con su propia revolucion, la literaria. Mas
que unidas, ya que no llegan a estarlo, se diria que una
y otra vanguardia avanzan en correlacion. No obs-
tante, Lenin, para el caso, siente mas afinidad, tanto
personal como estética, con un novelista del realismo
tradicional como era Maximo Gorki. Y aun Trotsky,
interesado en el futurismo, le plantea discusiones.
Esa correlacion, de todos modos, va a desarmarse y
estropearse de la peor manera posible: con el viraje
al estalinismo de la revolucién (o, por mejor decir:
con la traicién de la revoluciéon por parte del estali-
nismo), las vanguardias pasaran a ser condenadas y
perseguidas, y el realismo dejara de ser una literatura
eventualmente afin para pasar a ser la doctrina oficial
del régimen soviético. El suicidio de Maiakovsky, en
1930, expresa dramaticamente que esa vida se acaba-
ba, por propia voluntad, porque el suefio se acababa,
en contra de su voluntad.

No todas las vanguardias, claro, ambicionaron una
confluencia asi. El surrealismo francés, por ejemplo,
cuyo primer manifiesto se fecha en 1924, declar6 su
adhesion al comunismo, pero no se vio en la situacion
concreta de formar parte de un proceso revolucio-
nario; aquel otro futurismo, el italiano, liderado por
Marinetti, cuyo manifiesto se fecha en 1909, derivara
su fascinacién por los nuevos tiempos y las nuevas
tecnologias nada menos que hacia el fascismo, el col-
mo de lo reaccionario. De manera que esas audacias
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exploratorias que se proponen luchar, en el arte, con-
tra todo lo existente, no encuentran una corresponden-
cia politica univoca. Y ahi donde parecieron coincidir
en una misma pasion por cambiarlo todo, el arte y la
vida, la estéticay la sociedad, no dejaron de aflorar las
disonancias y las desavenencias.

;Quiénresiste, entonces, y quién se resiste, cuando
el arte ataca? Ataca flancos diversos, tal y como pue-
de hacerlo la vanguardia de cualquier ejército. Ataca
las convenciones de la representacion pictérica, por
caso, o laidea misma de figuracion, o el principio de
tonalidad en la musica, o la premisa que superpone
lenguaje y racionalidad, o ataca ni mas ni menos que
aquello que se considera arte o no se considera arte;
y asitenemos, por caso, el cubismo, el expresionismo
abstracto, la atonalidad y el dodecafonismo, tenemos
el surrealismo o tenemos el célebre (el que terminara
por ser célebre) mingitorio de Marcel Duchamp, fir-
mado y presentado en un museo, para alterar revul-
sivamente la identificacion esencial de arte y belleza,
de arte y creacion personal, para poner en cuestion el
acendrado fundamento de la esteticidad intrinseca;
para inscribir el arte en lo hallado antes que en lo
creado, para plantear que es la mirada la que estetiza
el objeto, toda vez que se la convoca o se la suscita.

Vanguardia, entonces: “avant” (prefijo de adelan-
tamiento, de un osado aventurarse) “garde” (en el
sentido en que se diria: ponerse en guardia, estar en
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guardia). A la palabra, que contiene ya un prefijo, se
le han adosado ulteriormente otros prefijos. Cuanto
menos, estos dos: “neo” (y se habl6 de neovanguar-
dias, en los afios cincuenta y sesenta) y “post” (y se
hablé de posvanguardia, desde fines del siglo XX y
hasta ahora). Los prefijos, al acumularse, al sumarse
uno al otro, producen ya sea una redundancia, ya sea
una paradoja. Redundancia, podria decirse, porque,
si en el avant se expresaba un movimiento hacia lo
nuevo, ;en qué sentido podria adosarse novedad a
eso ya nuevo? ;Como entender un movimiento de
avance, si se resuelve como retorno? ;Qué resulta de
unairrupcion, aparicion intempestiva, si deviene una
reaparicion, una vuelta, una segunda vez? ;Qué que-
dadelo “nuevo” en el “de nuevo”? ;Co6mo puede ser
“nuevo” el “de nuevo”? Las vanguardias, en su regreso
como neovanguardias, en el salto que va de comien-
zos a mediados del siglo XX, se encontraron con ese
dilema: ;qué venian a expresar las neovanguardias
sobre las vanguardias: su vigencia o su agotamiento,
su persistencia o su caducidad? ;Qué lugar les cabe, a
las vanguardias, en las neovanguardias: mantienen su
poder de ruptura y desconcierto? ;O, si pueden reto-
marse, citarse, remedarse, no es sino porque se han
convertido, ellas mismas, en tradicion?

Eso en cuanto a las neovanguardias, a los movi-
mientos que, décadas después, se propusieron reto-
mar o reactivar esas vanguardias que ya pasaban a
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llamarse “clasicas” (de ahi el dilema: ;se confirmaba
un vanguardismo o se establecia una clasicidad?),
ya fuera volviendo sobre sus mismos pasos (como
la segunda ola surrealista, por ejemplo) o ya fuera
intentando algo distinto (como el arte pop, por ejem-
plo, mediante una articulacién inédita de arte y cul-
tura de masas). Mas desconcertante puede llegar a
resultar, en todo caso, el montaje de “post” y “avant”,
el delanocion de “posvanguardia”. Si “avant” supone
un movimiento abierto hacia adelante, ;cémo hacerlo
congeniar con esa impronta de clausura y de después
que se invoca cuando dice “post”? Esa nocidn, la de
posvanguardia, queda integrada, por cierto, a esa ver-
daderaandanada de “muertes” y de “fines” y de “post”
que cunden casi por doquier: posmodernidad, posmo-
dernismo, posmarxismo, posverdad, posautonomia,
poshistoria; el fin de los grandes relatos, la muerte
del sujeto, lamuerte del autor, etc., etc., etc. ; Por qué
habrian de salvarse las vanguardias? También a ellas
se les asestd el acta de defuncion, el decreto de finitud,
el sello de lo ya caducado, lo concluido. El post como
condicién de época, de una época que se piensa a si
misma en un absoluto después, en el después de que
todo termind. De ahi el planteo de Arthur Danto en
Después del fin del arte. ;Qué hay después del fin, es
decir, de los tantos finales? ;Qué sigue, qué puede
seguir, una vez que todo se acaba? En las antipodas
de la vision de las vanguardias, de su futuro y de sus
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futurismos, de su adelante, impera la protesta pesi-
mista: “No hay futuro”, y con eso, el tiempo cultural del
reciclaje, del pastiche de lo ya existente, la renuncia
alanovedad o bien su resignado reemplazo por lo
falsamente nuevo, la moda retro (otro oximoron), el
continuo mas de lo mismo. Posvanguardia: la excur-
sion de avanzada tiene ahora los caminos cerrados,
ese adelante ha quedado atras, ese tiempo por venir
ya termino.

Lo entendié a la perfeccion Héctor Libertella, cuan-
do escribié: “El futuro ya fue” (ahi donde esa expre-
sion, “ya fue”, se convirtié en la manera de decir que
algo no erani seria). Libertella, referente ineludible en
laliteratura argentina para calibrar e interrogar qué
significa ser de vanguardia en el presente, reformu-
16 las cronologias con entera lucidez: hay un futuro,
pero no esta adelante, sino atras. Hay un futuro, no
es cierto que no haya un futuro. Pero ya ocurrio: esta
en el pasado. Esa ambicion de futuridad, sin dejar de
serlo, cobra el caracter de lo pretérito. Lo nuevo, sido.
Como si conviniese fusionar el prefijo “neo” con el
prefijo “post”, lo nuevo con lo concluido, lo pasado con
lo pendiente, para mejor escrutar cual puede ser la
significacion actual del vanguardismo. Libertella, de
activa participacidon en la agitacion artistica argentina
de fines de los afios sesenta, autor, por caso, de textos
formidables acerca de Mirta Dermisache y Jorge Boni-
no, escribe sobre el futuro (“el futuro ya fue”) enlos
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apesadumbrados afios noventa. Las vanguardias se
ven interrogadas asi desde el cruce de neovanguar-
dia y posvanguardia. Desde textos que, como los de
Libertella, nunca dejan de “atacar” las convenciones
establecidas, las taras de las lecturas domesticadas,
el reino mustio de la literatura estandar.

Hay un futuro, pero ya fue. En sintonia con esa
clase de enfoque, Ricardo Piglia plante6 que “lalite-
ratura es la vanguardia de un ejército que retrocede”.
Una redefinicion crucial. La metaférica de guerra
visiblemente persiste. Lo que cae, lo que desaparece,
eslaidea de la ofensiva. ;“Cuando el arte ataque”?
No, el arte ya no ataca. Esta a la defensiva. Lejos del
confiado optimismo que alguna vezlo llevé a pen-
sarse bajo esa forma, lanzandose sobre la sociedad
para conquistarla y para transformarla, para tomarla
y para estetizarla, ahora se repliega, cede posicio-
nes, flaquea golpeado por la indiferencia o por la
banalidad, se siente inofensivo, lo es. Hay vanguardia
(de hecho, Piglia denomind “Las tres vanguardias”
a un seminario sobre Saer, Puig y Walsh que dicto
en 1990 en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, y que luego se edit6
como libro). Hay vanguardia: una guardia que esta
adelante. Pero ese ejército del cual es vanguardia no
avanza: retrocede. No ataca: opera cautelosamente
surepliegue defensivo. ;Quién resistira? El arte es
el que resiste, ahora que ya no puede atacar.
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Héctor Libertella, siempre desde un imaginario
de guerra, desde eso que él mismo llamo6 “pose de
combate”, pensé que la del caballo de Troya podia
ser una imagen mas adecuada que la de la vanguardia
para entender la condicién del arte en conflicto con
lo existente. A la revision de las coordenadas tem-
porales (la que pone el futuro atras), agregé asi una
revision de las coordenadas espaciales. Supli6 el trazo
del afuera-adelante, por un adentro sigiloso, encubier-
to. Otro modo de atacar, ya no abierto y declarado,
yano desplegado en enjundia, sino mas bien conspi-
rativo. Libertella propuso s6tanos, propuso bodegas
de barcos; el arte como conspiracion secreta, desde
abajo y desde adentro. De ahi el caballo de Troya: una
vanguardia que se interioriza y se solapa, que se hace
adentro (adentro del caballo) para meterse adentro
(adentro de la fortaleza enemiga). El repliegue deja
de ser, entonces, lo otro de la ofensiva, para pasar a
convertirse en un truco de la ofensiva, en su mejor
ardid. Un arte relegado, un arte replegado, desestima-
do hasta volverlo imperceptible, transforma todo eso
en su arma, se vale de eso mismo para escabullirse,
para ocultarse y para atacar.

El ataque, el futuro, lo nuevo, el arte y su lugar
social: nada de eso permanece intacto, todo eso ha
ido variando. Al igual que la propia vanguardia. Y en
parte, en razén de ella misma.



